有些问题，是夜里才敢问的。那天晚上，我们一起坐在阳台上。天很黑，星星不多，零零散散几颗。你靠着椅背，我靠着你的肩。我抬头看了一会儿，忽然想问你。在你的天空里，我是那个最亮的星星吗？ 我没问出口。我怕问了，你答不上来。或者你答了，不是我想听的。这种问题，问的时候挺傻。可我心里，就是想问。我想知道，我在你这儿，是不是特别的。是不是你一看，就看见我了。是不是别的星星，都暗下去，就我亮着。 我知道，不该这么问。人不是星星。谁也不是谁的天空。你还有你的日子，你的朋友，你的家人。我不是你的全部。我也不该是。可我有时候，就是想当那个最亮的。哪怕就一会儿。哪怕就这一件事上。 那天我没问。我靠着你，看了会儿星星。你忽然说，你看那颗。我顺着你看过去。你说，那颗最亮。我说，嗯。你说，像我。我愣了一下。我说，什么像你。你说，那颗最亮的，像你。我听完，没说话。我靠得紧了一点。 在你的天空里，我是那个最亮的星星吗。这话我没问。可你答了。你没等我问，你就答了。我心想，那我就不用问了。你说像。那就像。我在你这儿，是亮的。这就够了。 如果你也想问这句话，别问。你等。他要是心里有你，他会自己说。他说了，你就知道了。他不说，你也别追。你亮着。你亮着，他就看见了。他看见了，你就亮着。你不用问。你亮你的。 特别